幼いころ、星をねだった事がある。
『おにいさま。あのほし、ゆきこにちょうだい』
そういって指さしたのは、クリスマスツリーの頂で輝く星だった。私の指先を辿ってそれを見上げた兄は、あれかい？ と困った顔になった。
『ゆき子がほしいなら、取ってあげたいけど……ボクにはちょっとムリだな』
難色を示したのも当然だろう。その時の兄はまだ小学生で、天井につくほど大きなツリーの天辺にある星なんて、取れるはずもなかった。
『……よし、ちょっと待ってろ。いまお兄様が取ってやるからな』
けれど兄は、しばし考え込んだ後、椅子を重ね、つま先立ちになって、頂へ近づいた。
まだ背も伸びていない子どもにとってツリーは高すぎ、星は空の彼方のように遠かっただろうに、
『お、おにいさま、だいじょうぶ？』
『う……も、もうすこ、し……！』
はらはらする私の前で、不安定な椅子の上で器用にバランスを取りながら、兄は懸命に手を伸ばしてその指先を星にかけ――
『取っ……うわっ！！？！』
その手中に収めた瞬間、椅子が崩れた。
『きゃあ！』
落ちる、と思ったらぞっとして、私は悲鳴を上げて顔を手で覆った。
どん、と重たい振動が床から伝わり――けれど悲鳴の代わりに、
『何をしてるんだ樹生、危ないじゃないか！』
叱責が耳に飛び込んできたので、びくっと肩を震わせてしまった。
顔を上げれば、落ちた兄を腕の中に受け止めた父の姿が目に映った。
『あんなことをするなんて、怪我をしたらどうするんだ！』
普段穏やかな父が、血相を変えて叱りつけるものだから、その剣幕に驚いて硬直する。床に下ろされた兄は、
『ごめんなさい、お父様。ちょっと上の方を見てみたかったんだ』
うなだれて謝罪を口にしたので、私は泣きそうになってしまった。
（ちがうわ、おとうさま。おにいさまは、わたしのほしをとろうとして）
咄嗟に口を開きかけたのだけれど、兄がぎゅっと手を握ってきたから、言葉は遮られた。
はっとして見下ろせば、私の手には、ねだった星がおさまっている。
がみがみと叱る父に謝りながら、私と目を合わせた兄は、
（ひみつだよ、ゆき子）
というように、唇に人差し指を当てる。その表情がとても優しかったから、私は言葉をつまらせ、なにも言えなくなって――
「……あら」
クリスマスツリーの横を通り過ぎようとした時、ヒールに何かが当たったので見下ろすと、そこには星が落ちていた。
拾い上げれば、それはツリーに飾るオーナメントだ。
床に落ちていたのは飾りつけの時、差し込みが甘かったからだろうか。
（これもずいぶん古ぼけたものだわ）
毎年白都家に飾られるクリスマスツリーの頂で輝くそれは、近くで見ると年月を経ているのが分かる。
透かしの入った精緻な作りは変わりないが、きらきらと輝いて美しかった金は色あせ、かつての輝きを失っていた。
（昔、これが欲しいとねだったわね）
ふと思い出したのは、幼いころの記憶。
あの時、なぜこの星を願ったのかは思い出せない。
子どもの事だから、美しいものを単純に欲しいと思ったのか。あるいは、一番上にあるからこそ手に入れたいと思ったのか。
（どちらにしても、わがままな子どもだわ）
くすっと、小さな笑いを漏らした時、
「ゆき子、サチオ君たちへのプレゼント持ってきたぞ」
箱をいくつも抱えた兄が部屋に入ってきた。よいしょ、とツリーの下に置き、
「サンタなんているわけないだろと生意気な事言ってたが、寝顔は可愛いものだな。明日これを見たらきっと喜ぶぞ」
ぽん、と箱に手を置く。
その穏やかな横顔は、かつて自分にも向けてくれていた兄の優しさを思い起こさせる。その姿が記憶のそれとだぶり、不意に胸が締め付けられた。
――私は何年、この顔を見逃してきたのだろう。
「お兄様。一足先に、プレゼントはいかがですか」
気づいた時、兄に歩み寄って膝をつき、手中のそれ――星のオーナメントを差し出していた。
こちらへ顔を向けた兄は目を瞬き、それから口の端を上げる。
「星の贈り物か。いいのか、ゆき子？ それはお前が欲しいんじゃないのか」
「いいんです。私はもう持っていますから」
そうこたえて、相手の胸ポケットに星を差し込む。兄はそれに触れると、大事そうに撫で、
「……ありがとう、ゆき子。何よりの贈り物だな」
噛み締めるように言って、にっこり顔を綻ばせた。
眩しいほどに優しい笑みにつられてゆき子もまた笑い返した。そして、胸中でひそかに語りかける。
――ああ、